




Tata. Ne otac, japa, stari, ne imenom.
Čisto i jasno, vječno oslanjanje na tatu.
Tata je uvijek tu. Kao u djetinjstvu.
Ne nježnost - oslonac, sigurnost.
Očinska ljubav koju sam primao 
U primarnom obliku: sve su drugo 
bile druge uloge, drugorazredne i 
podređene ovoj, najvišoj od sviju.
A ta nije bila ludilo niti rizik, 
niti briga za samoga sebe.
Govorim svojim učenicima:
"Djetinja ljubav je najprije sebična, hoće sve za 
sebe.
Kasnije djetinja sebičnost guši ljubav i 
odbija ljubav jer je vidi kao gušenje.
Ali onog dana kada dijete postane roditelj, 
tek toga dana shvati i razumije sve, 
svaku riječ i čin svojih roditelja vidi u novom 
svjetlu."
Zato znam. Nema veće ljubavi od roditeljske.
I zato plačem, jer tata je uvijek bio tu.
A sada ga više nema.
2 .
Mogu li pjesmom, rječima,
obredom orječenja, smiriti ovu svoju bol?
Ili, što se s boli čini?
Je li zaborav na tugu ili tugovanje,
lijek? Racionalni čovjek zna da mora koračati,
i to čini. Provodi dane u radu, misli zaokupljenih 
svakidašnjicom, koncentrirajući se da bi obavio 
svoje.
I već misli da je lakše, da će proći ono što steže 
u grlu, u želucu, oko srca.
A onda ga probudi noć:
plače u snovima i ti ga jecaji probude.
Samo je ljuska, vanjski sloj moj
činio uobičajene kretnje, govorio obične
rečenice.
U dubini, sakriven ispod oklopa, 
ja sam jecao, a noć je otvorila branu 
i bol se razlijeva u ove stihove.
Možda mi je čak i lakše: znam 
da mi je ime bol, znam da ga nema, 
da će doći praznina i da je ove 
suze moraju ispuniti. Ove suze koje 
lijem na javi i u snu, 
dozivajući ga: tata!
Nije on u potpunosti razumio ovo moje 
nagnuće k riječima, noćni posao 
u kojem ne nastaje ništa doista korisno: 
stol ili stolica, vrata, prozori.
Pa ipak, između dva trenutka žalosti 
u kojima ponavljam nikad, nikad više, 
u nadi povjerujem da su ove riječi dobre riječi, 
kao hrastove daske iz kojih nastaju
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prozori i vrata moje duhovne kuće 
u koju će jednog dana ipak svratiti 
jedan ponosni anđeo-stolar, moj tata, 
i mi ćemo se u potpunosti razumjeti 
jer nas u svijetu nije spojila slučajnost, 
nego bliskost:
iz istog smo materijala nastali i,
ako je on privremeno bolje razumio govor ruku,
a ja glasove i slova, ipak će doći dan
kada će sva naša djela i misli
dobiti jasan i nedvosmislen smisao:
i znat ćemo, i svi oni s kojima
dijelimo isti san, a ne kao danas,
da ništa nije bilo uzalud.
ČETVRTA, POSLIJE UTJEHE DANA, PONOVO
0  da sam od drveta izrađen, 
a ne od živaca i čuvstava,
Pinokio s čvorom umjesto srca, 
sve bi bilo lakše.
Da me moj otac, stolar,
izdjeljao od hrastovine,
ne bih sada danima u sebi
osjećao rast genetske praznine,
neki čudnovat račun s negativnim predznakom
koji me budi noću s pitanjima.
Bio bih drven za tatinu smrt.
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